军绿工作服

因为做了一个梦，这哥们坐牢十年

1966年的北方小城，兴隆机械厂的红砖墙被冬天的风刮得像生了锈的刀。风里裹着煤灰和铁屑的怪味，把整个世界都涂成了一种工业灰。厂房里的流水线轰鸣，像是老牛喘着粗气，又像是时代这头巨兽的胃在蠕动。工人们裹着厚棉袄，脸冻得像红薯，手指却在冰冷的车床上摸爬滚打，磨出茧